Accosta la pittura cinese tradizionale xieyi (a mano libera) all’espressionismo astratto occidentale, fondendo le percezioni di pittura, musica e danza: le scale cromatiche corrispondono alle altezze musicali e il taglio del pennello si muove come passi coreografici. «Ciò che voglio catturare non è la forma delle cose, ma l’istante in cui la natura ruggisce dentro il corpo». Da qui le frequenti revisioni e coperture sullo stesso supporto: il verde vivido è soffocato dal vermiglio, poi riaffiora dalle crepe, creando un registro temporale di “strati emotivi”. Sia nei ritratti—mezzi busti sospesi tra immagine e flusso—sia nei paesaggi dove appena due o tre tratti suggeriscono orizzonte e acqua, l’artista insiste nel preservare bordi grezzi e colature di pigmento, lasciando che la pittura appaia come un’impronta di vita non levigata. Questa “libertà non realista” non solo dissolve i confini dell’oggetto, ma conduce anche lo spettatore in una narrazione aperta: ogni sguardo può scoprire nuovi petali, nuvole o creature negli interstizi del colore.